Questa è una traduzione della mia novella “Waiting for Turi” che è una della novelle in una collezione che sto scrivendo; tutte ambientate in Sicilia. Di solito scrivo in Inglese, ma ho trovato un pò di auto per la traduzione, così dedico questa storia a tutti i miei amici Italiani.
Alberto aprì il bar con tranquilla soddisfazione, come faceva sempre. Aveva spazzato il pavimento, sistemato i tavolini all'aperto e respirato il profumo mattutino del caffè e della polvere.
Il Bar Làcrima di Lumìa, il più antico caffè ancora aperto a Ragusa Ibla, era l'eredità di suo padre. Non aveva pretese: l'insegna era sbiadita, le sedie sbilenche, i tavoli scheggiati, ma apriva ogni singolo giorno—pioggia o sole. Da quando aveva preso il posto di suo padre dopo la sua morte, Alberto aveva creato una presenza sui social. Grazie ai prezzi equi e alla silenziosa dedizione alla qualità, il caffè aveva iniziato a ricevere recensioni stellari. Il caffè e i cannoli eccellenti di Alberto erano molto apprezzati.
Alle sette in punto, un anziano con gilet e cappello si avvicinò zoppicando al tavolo d'angolo nel patio. Lillo era il cliente più anziano del bar. Nessuno ricordava una mattina in cui non fosse lì alle sette, con un caffè in mano. Quando Alberto era ancora un bambino, Lillo a volte gli dava un piccolo regalo: una matita, un temperino, un taccuino. Da quando era andato in pensione dall'ufficio postale, si attardava più a lungo, sorseggiando il caffè, guardando la strada, aspettando il suo amico Turi.
«Buongiorno, Albè», sbuffò. Il calore si stava già alzando dai ciottoli.
«Buongiorno, Lillo. Caffè o devo aspettare?»
Lillo guardò l'orologio. «Aspettiamo Turi, eh?» mormorò, sorridendo come un ragazzino con un segreto.
Alberto ricambiò il sorriso. Lillo e Turi erano amici da sempre. «Certo!» Entrò dentro al bar e riempì la caldaia della macchina del caffè.
Pochi minuti dopo, la voce di Lillo si fece più allegra. «Ci hai messo più del solito, vecchio mio. Cosa ti ha trattenuto?»
Alberto sorrise tra sé e sé. «Turi», pensò. Giusto in tempo. Il solito battibecco era iniziato, come se nulla fosse cambiato.
«Darò un'occhiata anch’io al giornale, se non ti dispiace», sentì dire Lillo. «Spero di non dover aspettare fino a mezzogiorno».
Alberto immaginò Turi che alzava le spalle: l'insegnante in pensione era tranquillo e riservato, l'opposto del suo chiassoso amico.
«È tutto quello che hai da dire?», disse Lillo alzando la voce.
Alberto immaginò Turi che sfogliava distrattamente il giornale logoro, ignorando l'indignazione dell'amico. Decise di servirli prima che la discussione degenerasse. Mentre usciva dalla soglia con un piccolo vassoio con le due tazze, altri tre clienti abituali—un anziano, sua moglie e la sorella di sua moglie—si diressero verso un altro tavolo.
«Vi servo tra un minuto».
L'uomo annuì.
Alberto posò un caffè davanti a Lillo e un altro dall'altra parte del tavolo, dove non era seduto nessuno. «Lungo macchiato per te e ristretto senza zucchero per Turi».
«Grazie, Albè».
Lillo cominciò ad agitare freneticamente un ventaglio di vimini davanti al viso.
Alberto immaginò un sorriso beffardo sulle labbra assenti di Turi.
Lillo lanciò un'occhiataccia al suo amico. «Togliti quel sorriso idiota dalla faccia. Oggi fa un caldo infernale».
Alberto represse una risatina. Gli sembrava quasi di sentire la voce suadente di Turi: «Allora perché diavolo non indossi i pantaloncini come me, idiota?». I suoi occhi grigi brillavano maliziosi.
Tutti sapevano che Turi amava l'estate, a differenza di Lillo, che malediceva il caldo come se fosse un insulto personale. Lillo diceva che era perché Turi, essendo un insegnante, aveva le vacanze estive, ma Alberto credeva che fosse perché Turi amava il mare. Possedeva una baracca a Punta Secca e usciva con la sua piccola barca a pescare ogni volta che poteva. Quando poteva prendersi una pausa dal lavoro, Lillo lo raggiungeva, nonostante la sua dichiarata avversione per l'estate. Passavano ore a discutere di esche, ami, correnti marine... qualsiasi cosa tranne il silenzio.
«Certo che ami l'estate», gridò Lillo. «Tu te ne stai tutto il giorno a oziare e vieni pagato, mentre io mi faccio il culo all'ufficio postale».
Gli altri tre clienti guardavano nella loro direzione e bisbigliavano tra loro. Una delle donne scosse la testa.
Alberto sorrise immaginando Turi che faceva una smorfia beffarda al suo amico e diceva: «Sudare? Questa è buona. Come se non sapessero tutti che avevi un lavoro comodo. Mi sarebbe piaciuto vederti alle prese con una classe di adolescenti turbolenti. Quello ti avrebbe fatto sudare, non timbrare buste».
Con un gemito teatrale, Lillo sbatté il ventilatore sul tavolo e si alzò, sorprendentemente agile per un uomo della sua età. «Che ne sai tu di duro lavoro, vecchio pigro», gridò, agitando un dito verso il suo amico. «Ne ho abbastanza di te. Ma vai a quel paese!».
Con il viso paonazzo, se ne andò di corsa lasciando lì il ventilatore.
Alberto colse il familiare accenno di scrollata di spalle e sorriso ironico che senza bisogno di parole diceva: «Non ti preoccupare. Tornerà presto».
Raccolse le due tazze e andò a servire gli altri clienti.
Meno di quindici minuti dopo, Lillo era tornato. Si comportava come se nulla fosse, e aveva ricominciato a chiacchierare amichevolmente con il suo amico. Alberto provò un sussulto di simpatia. I due si erano sempre comportati così: litigavano, si scontravano, poi facevano pace. Non provavano mai rancore l'uno verso l'altro, per quanto aspra fosse la lite. Erano opposti in tutto, dalla moda alla politica. La politica era stata la causa principale delle loro divergenze. Lillo sosteneva la DC, mentre Turi era affiliato al PC. Quando la DC e il PC cessarono di esistere, i due persero interesse per la politica: un motivo in meno per litigare.
Alberto, per abitudine, preparò un altro giro di caffè, due tazze, anche se solo una sarebbe stata toccata. Quando posò le tazze sul tavolo, scoprì che stavano discutendo su quale marcia bandistica suonare quando la statua di San Giorgio sarebbe stata portata giù dai gradini della cattedrale nel giorno della festa.
«Andrai a vedere la processione quest'anno, Lillo?», chiese Alberto, asciugandosi le mani con un asciugamano.
«Solo se ci va anche lui», rispose Lillo, guardando la sedia vuota. «Non mi piace andare da solo».
«Sono sicuro che lui vorrebbe che tu ci andassi», disse Alberto con gentilezza. «Eh, Turi?»
«Albè», lo interruppe il vecchio con le due signore. «Ti dispiacerebbe portarci altri tre caffè?»
«Certo», rispose lui. «Scusatemi, signori, devo occuparmi degli altri clienti».
Mentre la macchina del caffè sibilava, il volto triste di Lillo continuava ad affiorare nella sua mente. Era preoccupato per il burbero anziano.
Posò i tre caffè sul tavolo.
«Sta ancora... parlando con Turi?», chiese una delle donne, indicando discretamente Lillo con un cenno del capo.
Alberto annuì.
«È quasi un anno ormai», sussurrò la sorella. «Stanno insieme dai tempi della scuola».
«Continua a discutere», disse Alberto a bassa voce, «come se Turi fosse ancora seduto di fronte a lui».
